В МоМА Джорджия О'Киф — половина

Сосредоточив внимание на серийных рисунках художницы, выставка делает все возможное, чтобы избавить О'Киф от ее чувственных ассоциаций.

В 96 лет Джорджия О'Киф – при поддержке своего молодого компаньона Хуана Гамильтона – приехала в Нью-Йорк на ретроспективу Альфреда Стиглица 1983 года в Метрополитен-музее. Контролируя курирование Гамильтона, О'Киф также санкционировала включение знаменитых портретов своего покойного мужа себя или самого себя, которые она и эти изображения создали совместно: несколькими годами ранее в The New Yorker Джанет Малкольм написала, что «настолько сильно Именно отождествление О'Киф с ее фотографическим подобием привело к тому, что фотографии, казалось, принадлежали скорее к ее работам, чем к работам Стиглица». Пока О'Киф была в городе, она и Гамильтон разговаривали с Энди Уорхолом для журнала Interview. Уорхол рекомендовал ей посетить новое здание AT&T, но она отказалась, поскольку архитектор дома 550 по Мэдисон-авеню «на самом деле не был талантом»:

ГАМИЛЬТОН: Вам не следует критиковать Филипа Джонсона. Он сказал, что ты самая красивая женщина в мире. О’КИФФ: Ну, я не думал, что то, что он создал, было самой красивой женщиной в мире».

Уорхол настаивает, что она все равно это увидит, но она не сдвинется с места – в конце концов, чтобы увидеть, нужно время.

Хорошо, эта последняя фраза неверна – в интервью, которое датирует фразу О'Киф о продолжительности видения на четыре десятилетия, Уорхол просто меняет тему – но это звучит примерно так же правдиво, как использование этой фразы в названии текущей выставки МоМА. «Джорджия О'Киф: чтобы увидеть, нужно время» фокусируется на повторяющихся работах художника пастелью, углем и акварелью, за некоторыми исключениями, сделанными для картин маслом на холсте, которые расширяют серию, основанную на бумаге. Название взято из текста ее каталога «Выставки масла и пастели» 1939 года и предполагает организационную концепцию: ее «серийные» работы создают временные условия для настоящего видения. Подчеркивая процедуру, материальность и небольшие различия, такое повторение фигур делает что-то видимым.

Но что? В своем первоначальном высказывании художника, озаглавленном «О себе», О'Киф рекомендовала не серийничать, а остановиться, чтобы понюхать розы: «И все же – в каком-то смысле – никто не видит цветок – правда – он такой маленький – у нас нет времени». – а чтобы увидеть, нужно время, как и чтобы завести друга, нужно время. Если бы я мог нарисовать цветок именно так, как я его вижу, никто бы не увидел то, что вижу я, потому что я бы нарисовал его маленьким, как маленький цветок». О'Киф пыталась, увеличивая и подчеркивая свое внимание, не изобразить цветок, а заставить зрителя принять участие во времени, которое она провела, рассматривая его. Вместо ее видения критики, с новой страстью к неряшливому фрейдизму, увидели в каллах пизды: «Ну — я заставила вас потратить время на то, чтобы посмотреть на то, что я увидела, а когда вы нашли время, чтобы по-настоящему заметить мой цветок, вы повесили все ваши собственные ассоциации с цветами на моем цветке, и вы пишете о моем цветке так, как будто я думаю и вижу то же, что вы думаете и видите о цветке, – а я нет».

«Чтобы увидеть, нужно время» избегает этой критической заминки, не ссылаясь на ее прием и не включая какие-либо из ее более зловещих тычинок. По крайней мере, я так предполагаю: кураторы выставки хотят избавить художницу от ее критического багажа. Но на месте ложного образа Штиглица Новой Женщины рубежа веков, смело примиряющей абстракцию с чувственностью, мы встречаем столь же вымышленную, особенно невинную девушку.

Лучшее оправдание кураторской направленности проявляется у входа в трио работ на бумаге 1916 года: «Первый рисунок синих линий углем»; Черные линии акварелью; и Blue Lines X акварелью и карандашом на бумаге. Это странное трио упрямо отстаивает свои различия: черный цвет угля не имеет ничего общего с синим цветом акварельной краски. На каждом, однако, изображена одна и та же толстая базовая линия внизу бумаги (скажем, основание абстрактного парусника), от которой растут одинаковые две ветви: прямая справа, зигзагообразная слева. Они потрясающие.