Перспектива - Шанхайская дубовая роща, ООО

поиск Увеличить изображение

Феликс Гонсалес-Торрес в душе был минималистом. Он хотел, чтобы люди откликнулись на его искусство своими телами — почувствовали необычность, свежесть и удивление от того, что они находились в одном пространстве с объектами, которые были признаны произведениями искусства.

На этих работах не было и следа его руки. Они были неиерархичны — то есть не имели ни рамок, ни пьедесталов, которые могли бы поднять их престиж над окружающими их предметами. Их часто устанавливали в маргинальных или периферийных пространствах, например, в служебном офисе художественной галереи. Они представляли собой сложенные или разложенные на полу завернутые конфеты, висящие гирлянды лампочек и, в данном случае, дешевые, купленные в магазине часы, висящие рядом.

По заданию художника, двое часов, составляющие «Без названия (Идеальные любовники)» 1987-1990 годов, должны быть подвешены на уровне головы, соприкасаться и синхронизироваться в момент их установки. Гонсалес-Торрес (1957–1996) знал, что медленно, неизбежно (при условии, что это батарейки) часы рассинхронизируются, так что к концу выставки они могут отклоняться на секунды или даже минуты.

«Без названия» (Идеальные любовники), который вы можете увидеть в Атенеуме Уодсворта в Хартфорде, штат Коннектикут, представляет собой одновременно беззаботную на вид вещицу и очень красивое, глубоко продуманное произведение искусства. В нем есть эффектность и кажущаяся невесомость всех самых глубоких поэтических образов. В нем говорится что-то подземное и о любви, и о смертности, и особенно (поскольку часы одинаковые) об однополой любви.

Гонсалес-Торрес не хотел, чтобы люди думали, что существует какая-то «правильная» интерпретация его работ. Ему нравилась более демократичная идея о том, что со временем она может приобретать смысл. Но он сказал, что «Без названия» (Идеальные любовники)» можно рассматривать как двойной портрет его и его возлюбленного Росса Лэйкока, который умер от осложнений, связанных со СПИДом, в 1991 году — за пять лет до того, как Гонсалес-Торрес умер как результате того же заболевания.

Поскольку зарождение работы совпало с разгаром кризиса СПИДа, ее также можно рассматривать как портрет всего сообщества. В конце 1980-х и начале 1990-х годов гей-сообщество, добившееся стольких политических успехов с 1960-х годов, пошатнулось – не только из-за жестокой болезни, но и из-за политических неудач, имевших ужасные, реальные последствия, включая задержку или неудачные образовательные кампании; ограничения на доступность медицинского лечения; отмена основных прав человека; и даже целенаправленное насилие. Правительства и институты принимали отвратительные решения, руководствуясь иррациональной гомофобией. Страх и стигма были распространены.

В то же время, несмотря на такую большую трагедию, были достигнуты важные успехи. Группы активистов и сообщество здравоохранения постепенно изменили политическую ситуацию и добились жизненно важных прорывов в борьбе с болезнью. Тем временем удивительные акты любви — действия, для которых действительно нет слов — изменили жизни, предложили помощь тем, кто столкнулся со смертью, и начали разрушать стигму.

Если Гонсалес-Торрес иногда сопротивлялся идее рассматривать его работы в этом биографическом контексте, то это потому, что он хотел расширить, а не ограничить значения своего искусства. Но это само по себе было политическим желанием: в условиях цензуры искусство, которое было скорее метафорическим и поэтическим, чем явным, могло найти больше поддержки. «Два часа рядом, — сказал он, — представляют гораздо большую угрозу для власть имущих», чем более откровенный образ однополого секса, «потому что они не могут использовать меня как объединяющую точку в своей битве за стирание смысла».

Вы могли бы потратить много времени, разбирая это утверждение, которое кажется мне очень прозорливым. Но вы также можете применить минималистский подход и позволить двум часам говорить сами за себя. Послушайте, как они тикают сейчас: Во времени и вне времени, в любви и вне нее; тот же, другой; живой, мертвый; всегда трогательно.

Серия, посвященная любимым работам искусствоведа Себастьяна Сми из постоянных коллекций в Соединенных Штатах. «Это вещи, которые меня волнуют. Часть удовольствия — попытаться понять, почему».